Categoria: vida

Ouço repetir que não se deve regressar a um sítio onde se foi feliz. Nada mais errado. Pelo contrário, devemos voltar aos locais onde vivemos instantes de felicidade. Necessitamos como de pão para a boca deste ritual – as mesmas caras, as mesmas vozes, os mesmos odores, as mesmas paisagens. Um banho lustral que nos devolve à essência da vida, feita de contínuos recomeços.

Devemos voltar sempre, reeditando o exemplo de Ulisses no ansiado regresso a Ítaca: sempre igual, sempre por achar.

O meu pai costumava dizer que a vida era como uma escadaria que tínhamos de subir, degrau a degrau. Quantos revezes não nos fizeram descer um lance por cada degrau que subimos… A verdadeira sabedoria, aquela que só se adquire com o tempo e alguns trambolhões, ensina-nos duas coisas importantíssimas: para cair, basta estar de pé e cabe a cada um de nós o saber reerguer-se. Já subi e desci incontáveis escadarias, escadas e degraus. As primeiras de que tenho recordação são as da casa da minha Avó em Belém, escuras, de madeira e que rangiam debaixo dos pés de quem me transportava ao colo na subida. Depois havia as escadas que levavam ao sótão, onde a luz do sol que entrava por entre as telhas brincava alegremente nos degraus, tornando aquele lugar um reino encantado cheio de brilhos e cor. A “casa velha” da minha mãe tinha uma escadinha de pedra que desembocava num quintal ridiculamente pequeno, mas sempre florido, onde existia um tanque de pedra. Aí já subia pelo meu pé, amparada pela mão de alguém. A “casa nova” da mãe, na mesma rua, novinha a estrear, era um 3.º andar com a vista para o Tejo mais bonita que eu já vi em toda Belém. Nessas escadas, de ascensão desgastante, na subida já estava entregue a mim própria.

Os meus castelos tinham obviamente escadas, mas felizmente não tive o prazer de travar grande conhecimento com elas, tampouco fazer amizade porque ao melhor estilo “beam me up, Scotty”, subimos sem mexer os pés, naquela maravilhosa invenção da tecnologia chamada elevador, versão urbana/familiar e melhorada do fantástico Elevador de Santa Justa, obra de Mesnier de Ponsard, que nos ascende para uma vista espectacular da Baixa de Lisboa. Outras escadas houve que marcaram a minha vida, como a maravilha de “Stairway to Heaven”, dos Led Zeppelin (paixoneta habitual pelo Robert Plant), que ouvia, e ouvia, e ouvia… gratas as despreocupações de uma adolescência feliz, ou todas as escadas que povoam o expectante e inquietante imaginário dos filmes de Hitchcock. As Escadas da Bica, as Escadinhas de Alfama, o Bom Jesus, a Penha, Montmartre, a escada em caracol com quase duzentos degraus do Arco do Triunfo, e a outra espiral no Vaticano, os quase quatrocentos degraus de Notre Dame, a Piazza di Spagna…. Foi sempre a subir, degrau a degrau, e tantas vezes à beira de desistir a meio.

Subo a escada no trabalho todos os dias, tanto em termos de hierarquia, como para chegar ao andar de cima (como na anedota da galinha) – o que eu costumo dizer que vale por uma ida diária ao ginásio, por tantas serem as vezes que me obrigo degraus arriba. Subo o pequeno escadote que tenho na cozinha, para poder alcançar os apetrechos que não utilizo todos os dias, tabuleiros, formas para bolos e pudins.

Espero que, quando chegar a minha vez de enfrentar a última grande escadaria, me seja concedido o direito de a poder subir, e eu, que nessa altura não devo estar mesmo com pressa nenhuma, vou pé ante pé, devagarinho, degrau a degrau.

Será ingenuidade acreditar em magia? Como seria acordar numa manhã cinzenta e fria, igual a tantas outras e descobrir que se tem superpoderes? Olhar a minha mão, a mesma que me acompanhou a vida inteira, e descobrir que com um simples  mover do pulso  conseguiria  corrupiar objectos, fazer música no ar com o sopro que atravessa a fresta da janela, que, semicerrada me sorriria, como se nos víssemos pela primeira vez em vinte anos?

Como seria sentir aquela excitação pueril e travessa de rodopiar pela sala sem tocar no chão, com uma leveza tão imprópria do peso que me sustenta e sentar-me num sofá que voaria veloz e travaria  bruscamente como se me quisesse dizer que o acordar seria sublime?

Mas eu estaria tão desperta, tão ágil como nunca estivera até então. Os sentidos enredar-se-iam em teias de sons, aromas e toques de veludo gasoso e sensual. Ouviria o som azul, aspiraria a cor verde, tocaria em carmesim e docemente nas partículas vácuas do espaço vazio tão cheio de mim.

Faria o caminho que há décadas ensinei aos meus pés num suave deslizar de relva sinfónica, líquida e imparável, passando por tantas caras estranhas que me olhavam mas não me viam .

Olhem para mim, que faço esta sublime magia! Vejam! Diria. Mas do vazio apenas teria mais vazio como retorno.

No fundo saberia. Teria que saber. Viver é um superpoder. Não há outra magia, magia maior do que viver e deixar viver.

Como seria segurar a vida nas mãos e ensiná-la a viver? 

Como seria acordar numa manhã cinzenta e fria, igual a tantas outras e descobrir que se morreu sem sequer se ter vivido?